Тайная жизнь книг

Якута

ЯКУТА АЛИКАВАЗОВИЧ Экривейн

Мы знаем, как мы усваиваем кальций и фтор; мы знаем, куда идут необходимые минералы и тяжелые металлы в организме, но что происходит с историями, которые мы любили? Что происходит, например, с книгами, прочитанными в детстве и не перечитываемыми с тех пор? Я часто думаю о коротком американском романе “Цветы для Элджернона” Даниэля Киза, который был в программе, я уже не помню какого класса, в колледже. Я очень хорошо помню обложку: белая мышь (Элджернон) перед небольшим лабиринтом, как те, которые используются в научных экспериментах - этот лабиринт с двумя входами, правым и левым, практически симметричными (я проверила), вероятно, представляют две половины человеческого мозга. Хотя это скорее мои взрослые мысли, а не мысли девушки, которой я была.

Эксперимент на человеке

По моим воспоминаниям о романе, молодой человек с умственной отсталостью (что называлось “умственной отсталостью” на тот момент, я не знаю, говорят ли так сегодня), соглашается на инновационную процедуру, которая позволит ему увеличить свои когнитивные способности. Кратко говоря, он станет умным. Как мышь Элджернон, крыса, результаты эксперимента на которой вдохновляют ученых на попытку провести эксперимент на человеке. Чарли (я должен был проверить его имя), добровольно соглашается на это. Процедура успешна, его интеллектуальные способности начинают развиваться. Вскоре он догоняет большинство своих сверстников. Но он не только догоняет их: он превосходит их. Его интеллект заметен. Он стал тем, что мы еще называем, я думаю, “гением”.

И его прогресс очевиден и потрясающ, потому что это он сам отчитывается об этом: мы следим за развитием его способностей через (но я не проверяла это) его журнал. Это он сам словами описывает свой опыт со временем: его словарный запас и синтаксис, изначально простые, постепенно превращаются в сложное мышление, внезапно становящееся сознающим себя и свое прошлое - Чарли вспоминает прошлые издевательства, которые он вынужден был терпеть. Он осознает, что был отвергнут всю свою жизнь. И от этого прошлого он страдает в настоящем. По крайней мере, так я помню.

Трагедия всегда случается невовремя

Великий канадский литературный критик Нортроп Фрай говорил: трагедия всегда случается не вовремя. То, что, строго говоря, является трагическим, конечно, - это то, что происходит, но это также (и, главным образом?) момент, когда это происходит - или, наоборот, не происходит. Таким образом, это потому, что письмо не приходит вовремя, Ромео и Джульетта умирают. И, можно сказать, что это потому, что эту смерть можно было избежать, у нас есть настоящая трагедия. “Цветы для Элджернона” - трагедия, потому что Чарли, единственный друг которого у него остался - это Элджернон, белая мышь, которой он обязан всему, замечает однажды, что маленькое животное начинает ухудшаться. Оно начинает регрессировать. Терять свои способности.

Что делает эту книгу незабываемой, и что вызывает у меня чувство трагизма, - это несовпадение моментов: это момент, когда гениальная версия Чарли осознает, что его собственное будущее пишется в затхлости мышки, которой он всему обязан. Нет ничего более раздирающего, чем сознание неизбежности своего исчезновения. И, конечно же, после этого его фраза, его мысль, столь ясная, столь утонченная, начинают трястись. Мы видим, как он угасает перед нашими глазами, и это невыносимо. По крайней мере, так я помню.

Но я возвращаюсь к моему первоначальному вопросу. Мы знаем, как усваиваются железо и белки; мы знаем, где в организме находятся эндокринные нарушители; но что происходит с историями, которые мы любили? Что происходит с книгами, прочитанными в детстве и никогда не открытыми снова? Может быть, они попадают к нам в глаза. Они меняют наш взгляд на мир. То, как мы видим и интерпретируем определенные ситуации. Таким образом, при равных реалиях, можно сравнивать миры, в которых живут те, кто вырос с той или иной историей - под «мирами» я понимаю не факты, которые будут такими же для всех, но чувствительность к этим фактам, способность к их осмыслению. Я рассказываю вам об этом, потому что, столкнувшись с тем, как была принята реформа пенсионной системы в отсутствие согласия и консенсуса, я вспомнила книгу Даниэля Киза, такую трогательную, где ум сталкивается с собственным распадом. И я подумала следующее: Пятая Республика делает с нами то же самое, что с Элджерноном.

Возможно, книги изменяют наш взгляд на мир. Также нашу интерпретацию определенных ситуаций.

Иллюстрация